怎么样牵手才算是情侣？
与自己掌心相接的，属于另一个人的皮肤有些潮热，比盛夏一觉醒来整个人黏在凉席上的感觉还难耐。
难耐得程栎的心脏在砰砰地一点点加速，这只手，她牵过无数遍，纹路，皮肉，骨节她应该最熟悉不过，可是她一点都想不起来上次相触是什么感觉，什么时候她无名指只能勉强按住他的第一关节，他却可以用食指轻松回扣住自己的，什么时候那不再是一双和自己相似的手，而是一个能包住她的手。
“小晖又开始粘妹妹了？” 程栎一惊，从自己的世界里被突然打捞回现实，对上妈妈忽然转向他们俩的拍立得镜头。
程世晖在她旁边人模狗样地清了清嗓子，义正辞严地说，“嗯，人多，怕走丢了。”
“那小栎也牵爸爸的手！”
“妈妈也要！”
于是，两个人的手牵手变成四个人一排的路障。
程栎笑着看程世晖眼皮耷拉，正在表示不满的嘴撅得能挂油瓶子。其实庆祝她大学录取的家庭旅行，她乐意陪着难得请假来旅行的爸妈，但没办法，她的见习男友哥好像很想过两人世界呢。
“妈，我和哥去排队黄油啤酒，你们先找座位。”
没等爸妈回她的话就牵着哥哥的手冲入人群中了，她原本很讨厌旅游旺季来游乐园的，但，恰恰是这样拥挤的人群中，他们两个仿佛有了天然的保护色，就像从透明缸悄悄混入大海的鱼，怎么样都不再显眼。
“手要被你拽断了，”
程栎忍住翻白眼的冲动， “那你松手，”
程世晖冷哼一声，本来紧贴的掌心松开，但就在她心沉下去的下一秒，他有力的指尖挤开她合拢的指缝， 牢牢的十指相交。
“你想都不要想，” 他低着头看她的瞬间，阳光下和她一般软软的棕色眼瞳里没有一丝笑意，仿佛这是值得较真不过的事情。他知道他自己这副样子有多疯么，对着亲妹妹，露出占有欲的样子。血液和热意一齐涌上她的脸颊。
“还是说，程小姐你希望搂腰，搂肩膀，或者，我背--唔!”
真的是神经病，程栎一秒都忍受不了程世晖挤眉弄眼的样子，连忙抬手捂住了他还在叭叭个没完的嘴。“我是怎么答应你的，” 她喃喃道。
“唔唔，唔唔唔，”
他一说话，嘴唇贴住的皮肤就发痒。
“听不懂你在说什么，” 程栎抖着放下手，略嫌弃地在他T恤上抹了一把，反正是不会承认哥哥嘴唇在她手心的触感很好的，这人要是知道尾巴能翘到天上去。
不理会他得意得让人讨厌的笑脸，她转过头看向没有尽头似的队伍，一簇簇排着队的人无不笑笑闹闹，他们或许是情侣，朋友或者和他们一样是亲人，留着同样血液的至亲。
她和程世晖在一起，不，程世晖只说了和她是试一试。
时间回溯到她刚高考完，昏天黑地睡了两天，第三天，程栎宅够了，联络了一圈高中玩得还不错的朋友，迅速定下了两周的毕业旅行。
准备出发的前一晚，程世晖突然回家了。
这样说很奇怪，程世晖虽然去了南边上大学，但回家次数一点不见少，除了节假日，周末也时有回来，但是他们见面的次数却寥寥无几，其一是她高三住校了，其二是他躲着她太久了，久到她对见到他已经不抱期待。
所以，这样的兄妹在超市里遇见彼此的时候该说些什么。
“家里盐用完了，妈让我出来买，” 程世晖先开了口，自然地穿过人群走到她的身边。
她蹙眉，一时不知道说些什么。
程世晖也跟着皱眉，扫了一眼她两手提着的筐，淡淡地开口，“我帮你拎，”
“我还要买别的东西，你买了盐就先回去吧。” 她错开他伸出的手，心脏像被一只无形的手攥着，拧着，要把那还在期待着他的每一滴血液彻底放逐。
“也不着急，” 他把手插回兜里，好像浑然不在意，“你还要买什么？”
可是她多了解的他的表情，妹妹就是学着哥哥的模样长大的不是么？他一瞬间僵住的嘴角，紧绷着下巴和避开她的眼神，无一不在说着他的不安。
程世晖，你凭什么不安呢，明明先远离的人是你，说就算是兄妹也是男女有别的人是你，在外面装陌生人也是你先开始......
程栎轻轻吸了一口气，把要说出的控诉又咽了回去，算了，如果兄妹两人真计较起来只会把彼此都撕扯得血肉模糊，没有这个必要。她把手里的东西甩手给程世晖，学着他的漫不经心，“走吧，我还要买衣服。”
程世晖给点好脸色就能灿烂起来，歪过脑袋看她，“超市里买什么衣服？”
“一次性内裤。” 她勾着嘴角无辜地说。
“噗，” 好像听了什么不得了的事情，程世晖自己呛自己，咳得像被风拍了一巴掌的树叶，还不忘猛地抓住她的肩膀，把她束缚在原地。
“恶心，别把口水喷我身上了，” 程栎挣不开，只能口头泄愤，“这有什么好吓到的，你内裤哪次不是我和妈收拾的。”
说完她有些后悔，毕竟，那是很久以前的事情了。
程世晖却意外地从脖子红到耳根，微红的眼睛更是闪闪发光。“别瞎说，”
程栎心跳乱了频，回味到一丝不对劲，有些好奇又有些无语，“你今天怎么回事？一惊一乍的。和女朋友吵架了？”
“说了多少次，没有女朋友，” 程世晖手起给了她脑袋一手刀。
“啊，疼，” 程栎还来不及护住脑袋，那只大手又落回她的发顶，这次是轻缓地，画着圈揉着，好像对待再珍贵不过的宝贝。
这样的肢体接触，很久不曾有了，他指尖的温度几乎一路烫到了她心里。
程栎一激灵，“啊，不要弄我头发，” 这是哥哥，程栎你在想什么乱七八糟的东西。
“谁让你乱说话，”
“我怎么乱说话了！” 程栎摸着自己炸毛的头发，心态崩了，“爸爸说，你上次回家就一直在和女朋友打电话，”
“那是课程小组的同学，”
“呸，哪个小组同学大晚上联络的，”
忽然程世晖在她身边笑了，那双大眼睛眯成了弯弯的狐狸眼，“吃醋了？吃哥哥的醋了么？”
程栎翻了一个白眼，他还真是自恋，她有什么醋可以吃？
“笨蛋栎栎，” 见她不回话，程世晖又自顾自地说下去了，“不要吃醋，”
“你别发神经。” 别过脸，程栎试图把注意力放回自己要买的东西身上，她列出来的清单其实买了一半不到，主要是吃的，纠结好几天也不知道该带些什么，穿越国际线的火车虽然不会少了她吃的，但总觉得没有一些备选，心有不安。
被骂了神经的程世晖还真就沉默了下来，跟在她后面当一个面无表情的搬运机器。他不笑的时候还蛮能唬人的。
结账，两人提着满手的袋子走出超市，天已经全黑了。
“我开车来了，”
程栎点头，变成她跟在他后面走进地下停车场。
“去几天？”程世晖突然问。
程栎有种铡刀终于落下了的快感，开车来买盐的烂借口估计他也只敢对她那么理直气壮地说，算准了她理亏，不敢拆穿，就算两人关系最冰点她都不曾出远门，却一条短信都不给他发，何况两周。她做好回来要面对他别扭脾气的准备，但现在......
“两周，” 程栎踩着他的影子，她试探地开口，“哥哥，你暑假准备去哪里玩？”
“没打算，” 他语气都开始变冷了。
“你要一起去么？” 话说出口程栎就想扇自己巴掌，她对他就是太爱心软。
程世晖长叹了一口气，把东西一股脑放进了后备箱，背对着她的，那宽阔的，她撒娇爱用的肩膀有些无力地往下垂着，他用一种近乎蛊惑的声音说：“我就不去了，但作为条件答应我一件事情？”
程栎还没松下去的那一口气又提了起来，“什么条件，你说，我考虑一下，”
“算了，”
咬紧后槽牙，程栎不情不愿地说，“我答应，”
“和我，试一下怎么样？”
……
一口黄油啤酒下去，程栎只觉得整个人都在那点清凉下滋滋冒烟，早知道让程世晖一个人排队好了，和他一起去就是身心双重受罪。
他就是爱折磨她。
程栎有一搭无一搭地回应着爸妈对于接下来逛哪里的计划，桌底下，程世晖的手没有片刻离开她，他慢慢地，一圈一圈用拇指摩挲着她的食指的外侧。
那是不属于兄妹的暧昧。