刀刃
戴引指节轻轻敲了敲车身，颇有些阴鸷地看着小刀，然而并不说话。这四下无人的田间，虫声比他们的心跳声还响。
小刀看着戴引，心里那把火烧得更旺了。
“你有话直说，你既怀疑我，就得摆证据。”小刀强迫自己不要急躁，急躁的时候，大脑会停止思考，而停止思考就容易被人带进沟里。就算对方是戴引也不行，“谁主张，谁举证。”
“我累了。”戴引却不跟着小刀的思路走，“你不累吗？很晚了。”他行云流水地打开车门，一扫之前药物作用的迟缓。他发动车子，几乎粗暴地将车与那拖车脱钩，车轮急转，溅起不少泥，小刀往后退了退。
“送你回去，上车。”
又来了。
小刀知道，这个人是病人，需要吃一把一把的药，才能将将做个正常人。并且，这个病人现在还遭遇了人生中不能承受之重的打击，他与另一个人的死亡联系到了一起。于情于理，小刀都该让他几分，可她忍不了。因为，她没做过那样的事。
“戴引，你等会儿。”小刀走到戴引的车窗旁，反手进去拉开车门，人就站在那卡着他，“我不累，我可以陪你把事情捋清楚。我有时候是不择手段，但不代表我能被随便冤枉。”
戴引轻笑：“我没说是你，你别激动。”
“这话你自己信吗？”
“为什么不信，我说了是我身边人，你又不是。”
小刀一口气堵在嗓子眼，刚才那短暂的温情脉脉，说什么最不后悔就是认识她，全都可以在一瞬间烟消云散。
“戴引，”小刀一字一顿，“你在说我贱。”
她深呼吸，压制住气血上涌的感觉，“从你出事开始，我就在为你担心，可考虑到没有人知道我们的关系，我就算担心还担心得小心翼翼。苏彗说得没错，我就是拉皮条的，我拉皮条就为了巴巴儿地见你一面，我做贼似的在这猪笼里听你谈心，被莫名其妙拉到这荒郊野岭，我一句好都没捞着，最后倒变成了出卖你的人了。”
小刀没有在戴引面前说过那么多的话，很显然，这一番话让戴引有些无所适从，他习惯了小刀来去自如，又似乎始终隐隐低他一头的感觉。他们的相处模式里没有废话，这也是他偏爱小刀的原因。他从来不知道小刀会这样颇有些强悍地堵住他车门、强行让他听她说话的动作。
“小刀，你太犟了。”戴引淡淡道，“本来可以一笔带过的事，你偏要……”他看了时间，“你再不回去，还能赶上进度吗？古偶剧组没了妆造师，你要他们拍什么？”
他把一板药片捏在手里，与他淡然的语气不同，他的动作明显急躁，在撕开包装的时候，药片差点飞了。他盯着那药片看了会儿，像在犹豫到底要不要吃。小刀却让他这举动给分了心，她刚想说“药能这么吃么”，还没说出口，就见他把药片给扔进嘴里，用水给灌下去了。
“上车，我送你回去。”他又说了一次。
可小刀也还是钉在那里不动。
戴引的额角渗出隐隐的汗，重新发动了车子。
“你……”小刀怔住，她发现戴引的疯狂之势，他倏地推了她一把，小刀甩出去，跌倒在地，她看着那车咆哮着向前，车门还在甩着。她喊了一声，却被车子的声音盖住了。她在惊惧中，甚至以为戴引会那样死去，他们最后的一句话，是他说送她回去、和她还没来得及说完的“你”。这多像他们感情的最佳诠释——他当她外人，她百口莫辩。
然而车子在滚滚烟尘中急转了好几圈，擦过了那辆被遗弃的拖车，像个受伤的野兽，轰然倒塌在荒野中。
小刀听见沉重的呼吸声，她的掌心擦破了，腿上也很痛，她看着那车，猛然间跃起，她看过太多汽车爆炸的画面，时间也就只在那一两秒间。这时候，她反倒冷静下来，她以最快的速度跑过去，车门还甩开着，戴引趴在方向盘上，小刀推了推他，他没动，小刀开始拽他，他像半个死人，尤其沉。他身上没有伤，这绝对绝对是刚才他吞的那颗药的关系。小刀平时做的力量训练，在这一刻全都派上了用场。那些举过的铁和流过的汗，现在全都变成拖住戴引这条命的手，她看见自己的手臂上青筋暴起，竭尽全力之中，她的大脑分成了两半，一半全然在想要救出戴引这件事上，而另一半，却是想着要做个了断。她想，如果他们都可以好好地离开这里，回到现实生活中去，回到他们原本的生活之后，就结束吧。她不愿再让自己陷入这种境地。她讨厌失控，她恨无能为力。她没察觉自己眼眶湿润了，一直到眼泪砸到她的手臂上，她还不知那是她的汗还是泪。
小刀把戴引从车里弄出来了，车是没有爆炸，但也抛锚了，就横亘在那边。戴引昏死过去，倒是一张平静而柔顺的脸。小刀从他口袋里掏出那板药看了看，查了药名，不知道他是从哪里弄来这种东西。如果有一天他想自杀，再多吞几粒也就一了百了了。
“戴引。”她又喊了他，他还是没有反应。
“你疯了，戴引。”小刀说，“你倒是睡得挺香，那我怎么办？”
她想了一会儿，决定把戴引平放到地上。同时，她为过早溜了的“疑似狗仔”感到惋惜。如果再多留一会儿，就可以拍到独家的影帝发疯场面了，还能拍到影帝睡在泥地里的一手照片，这简直比电影还电影。小刀不知道戴引什么时候会醒，以那个药来说，他不昏睡个一天一夜是不会醒的。
找到戴引的手机，却解不开锁。小刀思索了片刻，用他的手机打了紧急电话报警，她说不清楚这是在哪里，幸好能定位。警察问她的名字，她挂断了电话。她不需要在这件事情里留下名字。她最后看了一眼戴引，记住的是他安然睡着的面容。这样就好，他们虽然是在他身上起起伏伏的伤痕中相识，但可以在这样的呼吸里道别，也算是最好的结局。
小刀陷在这个荒唐的场面里，忽然，她的手机震了，这个动静实在让她感到不真实。她看着屏幕上“苏彗”两个字，头一次觉得苏彗哪怕错了一百次，也对了这一次。她接起来：“怎么？”
苏彗一贯是声东击西，要说这个之前，先说别的，小刀听着他略显慌乱的声音，看着地上的戴引，无声地叹气。
“小刀，我和她什么都没发生。……我不该说你是拉皮条的，对不起。我希望你……你忘记我说过的话，剧组需要你做造型。一会儿见。”
在回剧组和陪戴引这两个选项之间，小刀义无反顾，选择了回剧组。她不是不担心戴引了，可她还有更重要的事要做。她终于明白，她是愿意为戴引奉献的，但她不愿为任何人牺牲。
小刀看着天际逐渐显露的一丝光亮，闭上眼，深深地长出一口气。破碎的月亮已经不见了。她忽而感到轻松，一跃而上那辆拖车，试着动了动，竟把车给开起来了。当她把车开出那片泥地，经过戴引的身边时，她想起很小的时候，她的母亲说过的一句话：“我们刀家的人，知道刀刃怎么摆才最锋利，永远别把刀指向自己，别人就不敢动你。”