不走
一声婴孩的啼哭在房间内响起：“啊——”
声音不大，细弱的像是猫叫。
肖张膝盖一软，跪在了地上，脑袋贴着地面冰冷冷的触感，让他有些失神。他很害怕里面走出一个人来，宣告一些不好的消息。
孩子生下来了，但院子里的人没一个敢笑的。
赵副将将肖张搀扶起来，肖张腿肚子都在抖，艰难的一步步往前走。
他昏迷多日，瘦的两颊塌陷，身无二两肉，小腿也在萎缩，走路都变得困难，走向产房那条漫长的路几乎是他全部的岁月。
天色将晚，乱云低垂笼罩着淡薄的暮霭，雪一片两片三片的飘下，像盛开梅花又像飘飞的柳絮。
五陵地区几乎常年不落雪，近十年来第一次雪落了。
院儿内一片银装素裹，一树报春的红梅点缀其间，梅枝犹如天工雕出的琼枝，别在枝头的梅花，丰润姣洁，但在肖张的眼中那样刺目，红艳的令人心惊。
产房的门打开，一股血腥味冲了出来，冲的人脑袋发昏。
稳婆抱着裹得严严实实的孩子，满脸喜色的说：“恭喜郎君，是位千金。”
肖张也没看到孩子一眼，直接擦肩而过，往产房里走，跨门槛的时候还踉跄了一下，险些跌倒。
赵副将想要去搀扶，但终究没有进产房，作为男人总要避嫌。
顾二接过了那个孩子，轻轻的抱在怀里满眼悲伤，眼泪顺着眼角滑落，滴在了孩子的脸上也是烫的。
数年间，他们相互搀扶，走过了最艰难的岁月。
岁月又好像要将他们埋葬在某一段时光里。
“用力！娘子，再用力一些，还得把血肉推出来！”
“啊——”
白雪本以为生完孩子就结束了，结果撕裂感并没有就此止住。稳婆用力的压她的肚子，迫使她的肚子继续往出排，和生孩子没什么区别。
她只觉得下体一热，血淋淋的胎盘出来了。
那一团血肉模糊的东西狰狞可怖，和生孩子一样痛苦。
白雪断断续续的说：“我的孩子呢？”
稳婆回答：“抱出去给男人们看了，待会就能送回来。”
白雪没说话。
稳婆转头让那些太医出去。
白雪心一慌：“不行，他们出去了，我怎么办？”
年纪大的稳婆好声好气的说：“娘子，女人生完孩子下面都是坏的，我得给您缝上，男人不能在屋里。”老婆子说这话都觉得脸臊的慌，毕竟屋里有爷们儿呢。
白雪坚定道：“不行，让他们在屋里背过身就行了。”
稳婆觉得不合规矩，但见娘子坚持期前面有一个不懂事儿的稳婆被撵了出去，心里虽然有想法，但没说什么，就让太医都背过身去。
白雪突然感觉下体一阵疼痛：“啊！”
稳婆穿针引线道：“你忍忍，下体撕裂了，我给你缝上，保证缝得漂漂亮亮的，和最初那样紧致。”
“等等，先喝点麻药。”
太医们也都不好意思，但治疗患者的本能还是让他们及时的想到了一点，他们擦着额头上的汗，又让丫鬟递过来一碗汤药，这已经是白雪喝的第五碗药了。
白雪咕咚咕咚咽下去，舌头发麻，已经尝不出那是什么滋味儿，麻药会让人的意识涣散，减轻疼痛感，即使稳婆一针一线的缝着下体撕裂的地方，她也感觉不到，只有心里留着淡淡的屈辱感，伴随着生育的往往是失禁。
但凡稳婆检查下体，太医们都会背过身去，但在同一屋檐下，男女有别。
白雪对这样的“不妥”嗤之以鼻，太医进来保的是自个儿的命。刚才稳婆惊呼着“大出血保大保小”，是太医把她这条命给救回来，把血止住的。她迷迷糊糊的想，就应该下一个命令，女人生产房间里必须有大夫。
她闭着眼睛想要睡过去，隐隐约约又好像看到了一个影子。
人疼大劲儿的时候，总会看到很多影子陪着自己。
她数次看见肖张，两人不在产房里，在马背上，肖张带着她去感受风，两个人健康且自由的活着，没有痛苦，没有保大，还是保小的威胁。
“娘子。”
“……嗯。”白雪迷迷糊糊的“嗯”了一声。
人在生病的时候总是脆弱不堪，楚楚可怜。
在肖张的记忆里，白雪历经风霜遭了很多罪，但真正生病的只有一次，就是白雪冒然跳下水就沈艳艳的那一次。
而生育子嗣显然比落水严重的多。
整个产房都是血腥味，白雪曾大出血，光是清理的布洗出来的血水就一盆一盆的往出端。
肖张看着有些眼晕，倒在了床榻边儿，丫鬟每一阵几乎想要来搀扶他，他抬了抬手让人别碰自个。
他痴痴的看着白雪，看着昏昏沉沉、面目苍白、发髻已经被汗水打湿，狼狈不堪的白雪。强硬的白雪弱成了一张纸，轻轻一戳就破了。
他曾迫切的想要一个孩子来证明自己没有问题，但从未想过代价是这样的。
从小到大没有一个人告诉他，女人生产是如此的危险。他对于女人怀孕的唯一理解就是大嫂给他的——可能会流产、会伤心、逃跑的时候很不方便。
“郎君不用太担心，女人生孩子都是这个样子的。”丫鬟们安慰他。
他就坐在床边地上抱着膝盖哭了起来，声音压得很低，以防止吵到白雪。
他的身体那样弱，身上只穿着单薄的衣裳，瘦骨嶙峋，任谁看的都要不忍，给他披上衣服劝他离开。
肖张：“我往哪儿走？我娘子在这儿呢，我哪儿都不走。”
太医给他诊脉，“公子的身体还太虚弱了，得回床上将养着在吃一些药。”
肖张其实是个很好说话的公子哥，听得进去别人的话，也很少让谁为难。但这一次他坚定的靠在床榻边，寸步不离：“你把药拿过来。”
众人没有办法，只得在床单下面放了一层软被子。
白雪身上被擦拭过，身下的脏东西也被收拾掉了，单子一撤，干净了不少。
夫妻两个就这么并不舒服的待在一个屋檐下，好久好久。
一直到傍晚，白雪才从昏睡中醒来，闻到一股香味。
肖张捧着碗，蹲在床边吃东西。
白雪一张嘴，嗓子有些沙哑：“那边有桌子。”
肖张睁大眼睛，眼泪顺着脸颊直接滑落豆粒儿，大的眼泪摔进了碗里，砸湿了碗里的素面条。
白雪看着他笑了笑：“什么时候醒的？”
“隐隐约约听到了你的叫喊声，就醒了。”肖张咬断了面条，含糊不清地回答了一句，快速吞咽下去。
他迷失在了一片荒漠里，无论怎么走都走不到尽头。
直到一个声音像是天梯一样垂了下来，将他拽了出来。
白雪一动就很疼，但她还是坚持的伸出手，轻轻的抚摸着肖张消瘦的脸颊：“好不容易醒了，怎么不吃些好的？素面条没营养，你得喝些小米粥，养一养胃。”
肖张：“娘子还没醒，我不能吃好的，我又怕自己饿晕了，守不到你醒过来。”
白雪：“你吃一些好的东西，难道会埋怨你不成？”
肖张：“你不会埋怨我，但我必然是要埋怨自己的，哪有夫妻同甘共苦，丈夫吃不得苦的。”
白雪一笑：“生孩子这样的苦，你恐怕不能与我一起承担；同样的你在外打拼几经社死，我也没同你一起承担。去叫厨房做一些好的东西，犯不着在外边受人为难，回到家里还为难自个，我也饿了，同你一起吃。”
肖张把面条碗放下，起得有些急，脑袋晕，扶着床框站了好一会儿，这才出去叫人做东西。
厨房早就备下了吃食，小米粥煮鸡蛋，所有孕妇醒来的第一顿都是这样，一点盐都没有。
白雪有些无奈，她觉得这么吃没营养，但就连太医都坚持这么吃。她没法子，只能有气无力的吃了两口，最后喝了大半碗参汤，也的确吃不下什么东西了。
肖张放着鸡鸭鱼肉不吃，仍旧捧着那一碗素面条，将同甘共苦持续下去。
白雪吃完了东西才想起来，费了老大劲儿，生了个孩子，如今连个影都没看见呢。她一拍脑袋：“都说一孕傻三年，我果真是傻了，从睁开眼睛开始就觉得少了点什么，原来是我生下的那肉呢。”
当娘的生完孩子，迄今为止一面还没见过，差点就忘了她。
白雪再问：“男孩还是女孩？”
肖张面色一僵，稳婆好像说的是男是女，但他当时脑袋发懵，什么声都没听见，记忆也有些模糊。
夫妻两个面面相觑，肖张灰溜溜的跑了出去，过了一会儿，顾二抱着孩子进来了。
自打女孩落在顾二的手里，除了乳娘喂奶，他掐着就没松开过，用他的话来讲：“摊上你们这么不靠谱的父母，我这个当叔叔的肯定要负责一些。”
孩子被裹在襁褓里，瘦小枯干，没足月的孩子就跟个猫似的。在古代这么大的孩子容易夭折，一般人家会出去讨吉利话。顾二特地找了一堆人，每个人都说长命百岁，为此画出去了上百两银子，他这个小气鬼倒是一点都不心疼。
“怎么长得跟个猴子似的？”白雪第一反应是嫌弃。
肖张道：“是很漂亮的小猴子。”
顾二扫了二人一眼：“这孩子听了不好的话会哭。”
肖张不信邪，把孩子接了过来：“你是不是漂亮的小猴子？”
本来闭着眼睛的婴孩正睡着，闻言突然嘴巴一咧，闭眼攥拳，嚎啕大哭：“啊——”
尖锐的声音刺破人的耳膜，肖张顿时一慌，把孩子往白雪的怀里塞。
小孩子像是闻到了母亲的味道，不住的往白雪的胸前蹭。
顾二立即便退了出去叫乳娘进来帮忙哄。
白雪叹了口气：“你娘没奶，你找我没用。”
她这一路上颠沛流离，没过过一天好日子，整个人瘦的厉害，一点奶都没有，亏的有乳娘在。
肖张心疼母女二人，搂着爱人道：“往后咱们再不遭这样的罪。”
白雪挑眉问：“我生的是个女儿，我不遭罪，你想叫谁遭罪？”
肖张诚恳的说：“香火不能断，但没说非得我来延续，我哥正值壮年，添几个侄子应该不成问题。”
白雪怔怔地看着他：“你想好了？”
肖张指天发誓：“我想好了。”
咱们再不遭这种罪。