第21章
最后父母二人愉快地送走了翔，翔在旅途中却几乎没有跟他们联系过，甚至回国时连个电话都没打。父亲满脸惊讶，母亲却相当喜悦地迎接了他。
还没顾上寒暄两句，翔就问起了幸乃的事。父亲和母亲都是从新闻报道中知道那个案件和被告田中幸乃的，对于曾经住在附近的“野田幸乃”却几乎没有印象。
“可以让我在老爸你那边工作吗？虽然跟之前相比我可能并没有太大长进，但如果可以的话，我还是希望能跟您一起工作。”
翔带着些许紧张向父亲低下头，那天夜里，他们一起来到了伊势佐木町的烤肉店。事务所的事和翔回国的事都没有聊太多，话题主要还是集中在幸乃的案子上。父亲已经帮他从法院的主页上下载了判决书的原文。
“你是准备有什么动作吗？”父亲喝了一口啤酒问道。
“现在还没想好，总之我想先跟她见一面，想要当面听她说说。”
“目标是什么？重审吗？”
“所以不是说还没有想好吗？我想先问问她为什么没有上诉。”
“对于判决你有什么感觉奇怪的地方吗？”
“什么嘛，别一个劲儿催我啊。所以说真的什么都还没决定呢。只不过我看到报道里说她在案发前服用了抗焦虑药物，然而审判中却没有任何从丧失心智或行为能力这方面来争取的迹象。可能是这一点让我有些不满吧。”
脱口而出的不是“难以理解”而是“不满”这个词，翔自己也有些惊讶。父亲为难地揉了揉脖子。
“如果你是打算从负责的律师那里问出实情，那可是很困难的。”
“为什么？保密义务？”
“是啊。就连庭审记录都不会给你看吧。不相干的律师突然插一脚进来，谁都不会高兴的。”
“说的也是呢。不过，我再想想办法吧。总比什么都不做的好。”
“我先说好，你还是要把精力放在日常工作中啊。虽然不知道为什么，最近事务所越来越忙了。可能是现在这种不景气的时候，我们这种单价比较低的地方反倒更容易揽活儿吧。这么说来跟你爷爷的医院也差不多呢。”
翔边笑边听着父亲的牢骚话，却没有再说什么。耳边突然传来肉在炙烤中的声音。旅途中期待已久的日本料理，如今吃在嘴里却意外地没什么味道。
望着烤焦的肉，父亲继续说：“你真的确定要用这个案子来试水？虽说是小时候的朋友，但这能成为你自报家门的理由吗？”
恐怕这才是父亲想说的正题，这也是自从翔在瓦拉纳西看到案件的后续报道以后，一直在考虑的问题。为什么看到新闻时自己的内心会如此震动呢？在不断地、不断地追溯幼年的记忆时，一个画面突然出现在眼前。在曾经的友人——包括幸乃在内的“山丘探险队”全体成员面前，自己曾经这样说过：
“无论是谁遇到了难过的事，大家都会一起帮忙。这就是山丘探险队的约定啊。”
会在记忆中消失的只有谎言，那一夜的情景则在翔的脑海中鲜明地复苏了，并且越来越耀眼。
不过他并不打算跟父亲说明这一点。
“这或许就是我那件职业生涯中唯一的案子了吧，只是难得它出现得这么早而已，所以我想挑战一下。”
父亲张着嘴哑口无言，随即又有些不好意思地摸了摸眉心。最后他只是耳语般地小声念叨了一句：“可别干出什么会让你妈妈伤心的事啊。”
在网上尽可能多地搜集了各种信息之后，转天，翔便早早拜访了位于小菅的东京看守所。上次来这里还是他做司法实习生的时候。当时他丝毫没有感受到这座建筑是如此拒外来者于千里，如今这种压迫感甚至让他有些胆怯。
翔比自己想的还要紧张。前天还身处印度的他，如今在巨大的温差中被北面刮来的强风吹得寒冷彻骨，然而手心却是汗津津的。
如果想要见到幸乃，那么今天应该是机会最大的。相反如果今天见不到她，那么或许就再也不会见到了。因为在翔看来，会面的理由会随着拜访的次数增加而逐渐消失。
从幸乃房间中搜查到的日记里，据说也记载了她幼年时期的一些事。由负面情绪堆积而成的日记中，唯独在山手的那段过往是绽放着光芒的。她之所以一直渴望着别人对自己的需要，会不会也是因为跟他们在一起的那段经历呢？
午后的看守所内，出乎意料地挤满了前来探视的人。翔按照说明将填好的申请表交了上去——这次探视的身份不是律师，而是朋友；不是接见而是会面。这就是第一道关卡。与尚未判决的犯人会面很容易便能实现，可一旦确定是死刑犯了，就只有“亲属”或“存在重大利害关系的公务人员”才能得到允许。
话虽如此，可事实上并没有人能判断自己究竟是不是“存在重大利害关系的公务人员”。不同场合下这条分水岭的划分也会有微妙的不同，事实上这个标准全都靠看守所那边来拿捏了。
等了大约十分钟后，他被叫了过去。翔清楚地感觉到自己满手心的汗，慌慌张张地迈开脚步朝窗口走去。工作人员用不带丝毫感情的声音告诉他：“根据本人的意愿，您无法与她会面。”
翔被这完全出乎意料的结果打蒙了。比起工作人员的冷漠，更让他吃惊的是一向奉行神秘主义的看守所居然会告诉自己拒绝的理由。
“呃……那个，不好意思，您有告诉那边我的名字吗？她听说了以后还是拒绝了吗？”
“这一点我这里就无法知晓了。”
“是这样啊。没关系的，非常感谢。”
翔利落地鞠了一躬。幸乃一定听到“丹下翔”这个名字了，即便如此还是“根据本人的意愿”无法会面的话，失望的感觉自然不小。
不过，翔很快调整了情绪。走出令人窒息的看守所，他回头望去。这座如同要塞一般的建筑物，幸乃就在其中某处。一想到这里，翔就觉得全身充满了责任感。
总之第一支箭已经射出去了。这是他面对不可撼动的大山所射入的第一支箭，而翔一面将昨晚仔细检查好的信件投入看守所附近的邮箱，一面想着：这是第二支。
“只要我的名字能让你略微感觉到什么，我就会觉得很开心。时隔这么久，我想再同你聊聊‘山丘探险队’的事。那时候的我们真的好快乐啊。”
越是写下去，沉睡的记忆就跟着文字一个个苏醒过来。不知何时起，翔写信的目的已经从令幸乃振作精神，变成了真的想跟她聊一聊过去的往事。
察觉到这样下去信就写不完了，翔在结尾处加了一笔后，就静静放下了笔。
“每周五的下午，我都一定会来的。希望什么时候能够与你见一面。让我们好好聊一聊吧。翔。”
按照信上所写的，翔每周五都会到东京看守所来。不管日常事务多么繁忙，也不管身体是不是有不舒服的地方，唯独星期五的下午他必定会腾出时间。
然而会面的愿望一次都没有实现。翔逐渐忘记了紧张，也逐渐习惯了被拒绝，只是每次踏进看守所的大门时，他还是会在心中给自己加油鼓劲道：“就是今天了!”
他也同样去见了负责为幸乃辩护的律师。国家指派给她当辩护律师的是一位六十多岁名为上野的男人，正如父亲所说，上野并没有给他什么好脸色看。不过他倒没有表现出多么不耐烦，无论翔来拜访多少次，上野都没有让他吃过闭门羹。
只是，对方果然还是拿着“保密义务”当挡箭牌，没有透露半点消息给他。翔还特意带上了住民票，证明自己与幸乃的关系，拜托上野帮他送信进去，然而实际上有没有真的送到也是未知数。只是一直被对方打太极一般地绕开话题，翔也不由得焦躁起来。
不过，在他开始出入上野那边四个月后，事情终于有了转机。那天翔的计划是缠着他问出一些警察方面取证的内容。面对比以往还要不依不饶的翔，上野不经意间开口说道：“总之，那毕竟是高城的案子嘛。”
一瞬间，四周的空气突然有了波动。
“高城先生？”
“是啊，啊不，总之，关于这部分我也没有太过深入了解。不过，据我所知是没有任何问题的。”
翔对高城这个名字是有印象的。记得好像是在神奈川县的本地报纸上看过他的名字。报道中关于他的部分极少，作为帮上野做辅助工作的律师，他的存在并不怎么引人注意，不过现在看来还是值得赌一把的。
高城的律所属于四谷的大牌律师事务所。与头发花白的上野不同，才四十出头的高城一脸精悍。
高城倒是显得非常欢迎翔的到来。百忙之中特意抽出时间，还专门带翔去了附近的意大利餐厅，并且带着真诚的笑容对他说：“虽然那个案子我并没有接触太多，不过只要是我知道的一定如实奉告。”
翔准备问高城的只有一件事，就是关于警察的取证调查。
高城的表情立刻有些阴郁起来：“可能你是在怀疑其中有强迫认罪的情况吧，不过我认为这个问题是不存在的。被告自己承认了全部的罪行，警察那边的鉴定也看不出有任何问题。整个调查过程简单到傻子都能看懂，并且被告也很快就在供词上签了字。”
“有交代警方不知道的细节吗？”
“当然有，就是关于扔煤油桶的地方，她说是一条叫恩田川的河。”
“没有考虑从丧失神智或行为能力这个方向来辩护吗？”
“你是指摄入了抗抑郁药物的事吗？当然已经在起诉前仔细做过鉴定了。只是精神科的医生认为她的摄取量不足以引起特殊的异常反应，即便如此上野老师也还是打算重新申请正式鉴定，但是被被告自己拒绝了。”
“被幸乃？为什么？”
“谁知道呢。她说想偿还自己的罪孽，就只是一个劲儿这么说。可是，关于这一点，实在有些……”滔滔不绝的高城突然停住了话头，“啊不，也没什么特别的。只是负责调查的刑警都感觉非常不可思议，明明所有问题都老老实实地回答了，但就是决口不提反省之意。就算引导她往这个上面说，她也只是略微摇摇头。”
“我可以问一下那位刑警的名字吗？”
“没问题，我记得自己还留着他的名片。是位相当优秀的刑警啊。”
高城取出厚厚一本名片册，抄下了负责刑警的姓名和电话交给翔。
接过便签匆匆扫了一眼，翔发自肺腑地感慨说：“为什么你会这么配合呢？老实说，我还以为交流起来会更困难一点。”
“像上野老师那样吗？”
“这个嘛……的确是呢。”
“在回答你的疑问之前，我可以先问个问题吗？”高城脸上依然带着柔和的笑容，声音却暗暗透出一种锐利。
“我更好奇你为什么会这么拼命呢？虽说是小时候的玩伴，只是因为这个就会让你做到这种程度吗？”
他提出了与父亲一样的问题。翔至今依然没有明确的答案，但是至少有一点他能够确信：
“依然与她相连的人就只剩下我了。我觉得或许只有自己能带给幸乃她一直期盼的东西，所以只能是我。”翔坦率地说道。
高城继续盯着翔的眼睛看了一会儿，终于夸张地耸了耸肩膀：“回答你刚才的问题，首先是因为这并不违反我心目中的正义。虽然作为一个法律工作者，这样做可能有些失职。有一点希望你不要误会，上野老师的做法是绝对正确的。”高城将余下的意大利面一口气塞进嘴里，露出了轻佻的微笑，“除此之外还有一个原因，就是我觉得你跟我很像。从一见面开始你就一直在笑，周围的人一定经常说你‘会哄人’吧？”
“嗯，我可能真是这样。”
“而你也会误以为能将这一点当作自己的武器吧？”
见翔一时词穷，高城笑着对他摆了摆手：“不不，我并不是要批判你什么。因为我也跟你一样，可是这样下去很快就会栽跟头的。我是想早点让你体会一下这方面的经验教训，所以才有点摆前辈架子了吧。”
翔感觉到他是在往某个方向诱导自己。虽然大家都是律师圈里的无名小卒，被他这么说自然有些不爽，但比起这一点小情绪，翔还是更想跟对方推心置腹地聊一聊。
“我之所以会这么笑，或许也跟幸乃有关呢。”
“她的妈妈因为交通事故去世了，后来大家都在传她爸爸对她有暴力行径。那时候我总是板着个脸。因为觉得每天都很无聊嘛，一心只想让风言风语早点平息下来大家好一起去玩儿，没想到事态却一味恶化下去。我也跟着越来越烦躁。”
“这种事我也能理解，但这也不是小孩子可以处理的事情啊。”
“我也是这么想的，可是现在却总觉得如果当时能多陪她一起想想办法就好了。至少多对她笑笑也好，然而我却没有这么做，只是自己生闷气。结果，迎来了最坏的一场离别，让我从小就学会了愁眉苦脸事情也不会变好的。所以从那时起我就下定决心，无论何时都要保持笑容。”
高城仿佛确认了什么似的点了下头。看到他的举动，翔又加上了一句：“他们是我人生中最亲密的朋友了，说不定幸乃对我来说真的是不可或缺的。”
高城并没有回应这句话，而是把手搭在了翔的肩膀上：“这种青涩的正义感也跟我很像哦。你只要挺起胸膛相信自己是正义的就好了。当然，全部的责任也都要由你来承担。绝对不能赖到别人头上哦，因为这个世上已经有太多这种家伙了。”
第二天，翔拜访了神奈川县警察局，见到了那位刑警。果然如高城所说，是一位和蔼可亲的男性长辈，接待不请自来的翔时也表现得非常诚挚。
然而，翔在他这边并没有打听到自己所期盼的消息。老刑警的话中只有一句引起了他的兴趣。
刑警看着翔递上来的名片，感慨地自言自语道：“那孩子，翻来覆去就是说自己想要用死来偿还一切。看到她决定不上诉的新闻时，我突然感觉有点理解了。就觉得，啊，果然是这样。”
忙得昏天暗地的日子里，季节不知不觉地转换了。死刑犯的关押时间平均为五到七年，这比刑事诉讼法所规定的“自宣布判决之日起的六个月内”要明显长了很多，难怪被很多人批评说是“浪费纳税人的钱”，但也并非无限延期。总之就是无论何时行刑都不奇怪。
然而翔能做的事非常有限，并且还在不断减少。即使走访了幸乃中学时代的同学，还有她在儿童自立机构时的伙伴，也没有什么有价值的消息。不仅如此，由于媒体长时间的包围，正常生活受到严重干扰的他们，对于翔的到来都非常抗拒，表现出露骨的抵触情绪。
被害者的家属自然更不愿意跟他见面。那位住在中山、跟媒体念念叨叨讲了不少目击证词的老奶奶，甚至对他大发雷霆，在家门口冲翔撒盐[2]。
唯一接待了翔的，是那所被烧得半毁的公寓的房东——草部猛。草部并不记恨幸乃，甚至在讲述关于幸乃的回忆时，还能从话语间感受到一种爱意。只不过讲述的内容与他告诉媒体的那些也是大同小异，这一点更令翔感觉灰心丧气。
对于曾经的伙伴们，翔也进行了调查。可惜他从中学开始就去上私立了，从此跟他们失去了联系。幸乃的姐姐野田阳子在初二那年的春天搬到了东京，之后便没有消息了。
至于另一个“shinichi”[3]，可能因为他比自己小一年级的缘故，翔已经连他的名字具体是什么都不记得了。当年他住的房子里已经住进了别的家庭，翔也试过跟其他上了公立中学的小学同学描述这个人，却没人想得起来。即使想上网查查，可连个关键词都没有，根本无从下手。
就快到他回国满两年的日子了，翔变得异常焦急。不，应该说他是怕自己不够焦急，怕自己不再为这件事牵肠挂肚，就那样逐渐适应了一成不变的日子。
时间一天天过去，直到十二月十四日，星期五，前一天晚上的预报说会有初雪的那天。因为寒冷而怎么也不想从被窝里爬出来的翔，喝着妈妈倒给他的热咖啡，百无聊赖地对着电视发呆。
从反核电团体的游行，到名古屋一家酒店发生了食物中毒，再到艺人的拍卖欺诈行为，还有昨晚观测到的双子座流星群，以及叙利亚内战持续激化的消息……看着五花八门却又与平时无异的新闻，翔突然觉得心中一颤。
“我说，翔，你发什么呆啊……”妈妈刚一开口，就被他“嘘”一声制止了。“喂，翔，我昨天看到个有意思的东西……”父亲不合时宜的发言引来他更强硬的一句：“抱歉，先别说话!”
翔不断地跳着台，不管哪个台播放的新闻都大同小异，被遗忘的记忆相继被唤醒了。
“对不起，老爸，我今天先走一步了!”
连已经摆上桌的早饭都顾不上吃，翔匆匆忙忙地冲出了家门。来到冷如冰窖的事务所，他先把昨晚写好的那封信塞进了碎纸机，然后在桌上铺开了新的信纸。
他已经许久不曾体会过这种话语从心底不断涌出的感觉了。翔有预感，这将是一个突破口，于是对这种心情完全不加控制，奋笔疾书着幼年时的回忆。