第五章桑榆之苦
经过打听，原来学校吃水全靠旁边的一口池塘，每年夏天，池塘都会照例干涸，今年旱情尤甚，据说已经二个月不曾下雨，老师们聊以度日的水来自一条河沟，此去来回需一小时。老师们洗衣、担水全在那里。
校长倒很慷慨，从自家桶里舀出一瓢水来，说是让我们洗洗脸。那神情透着莫大的恩惠。
“这么大热的天，流了这么多汗，今儿要是不能洗澡，这活着怕是没多少意义了！”我说。
立夫说：“我们去找找那条河沟吧！反正你以后也免不了要去的。”
于是借来两只塑料大桶，用绳索缚在扁担上，立夫一本正经地挑着，形象不但没有因此而被颠覆，我反而产生出一种异样的感觉，只要能和立夫在一起，艰苦尚有何可惧？可惜周围一片荒芜，触目处一色的枯黄，连绿色也很难看到，与陶渊明笔下的田园生活实在相去甚远。
沿途问了几个农民，终于找到了目的地，果然有一畦并不清澈的生命泉。原来这就是来校途中看到的那条河沟的上游。河水的发源地不甚明了，但最终的归宿是长江。只不过上游来的水实在已经小得过分，似乎随时都有中断的危险。自上而下的涓涓细流汇集在这块天然的凹陷区域，形成一个小小的潭。潭边有一片天然的石板，几个农妇在那里洗衣，高声谈笑着。为凉爽起见，干脆挽起裤腿踩在水里，临走时干脆不约而同地解去外衣裤，擦洗身子，神态自若，不存在丝毫难为情的意思，那天经地义的神情让人意识到水的宝贵和神圣。这样擦洗一番后回家，大约今天的洗身用水就可以免去。这潭里的水在行使了洗衣洗脚擦身子的功能后，还得担回去做饭吃，虽然是流水，但在感觉上还是有些别扭，但别人都这么做，远近的田梗上都走着前来挑水的人，有的甚至直接用手捧起水来，先喝它个痛快。
我们当然也不能放过就此洗洗的机会。但要能洗得痛快彻底一点，就只得等到无人时候，于是故意磨磨蹭蹭。所以当立夫担着满满的一挑水行走在田间小道上时，天已微黑，可叹路太崎岖，水在桶里不堪颠簸，一会儿就只剩下半桶，汗水却汹涌而来。我说：“瞧！这澡洗得有什么用，换一身新鲜汗水而已。”
学校食堂尚未开工，幸好早有准备，来时自备了一煤油炉。我张罗着做饭的事，立夫从桶里倒了水在盆里，正欲把抹布放进去。我手疾眼快，一把夺过抹布说：“别！简直太浪费了。这抹布配享用如此干净的水吗？”然后把洗脸帕放在里面，把脸重新擦拭一遍，将帕子递给立夫说：“你再将就这水擦擦。”立夫擦洗完毕，我们再依次洗脚，最后将淘米水、洗锅水、洗脚水三者合一，这才将抹布放在里面说：“这下可以用来擦屋了！”
立夫笑着说：“亏你想得出，用洗脚水擦屋，你不是一向爱干净的吗？”
“没办法，非常时期。况且脚刚在河里洗过，与这个被尘封多时的房子比起来，谁脏谁净呢？清洁与否，有毒与否，其实归结起来都是一浓度而已，就如同长江，经年累月地藏污纳垢，可有多少人得赖以生存。虽然在饮用前经过净化，可谁能保证里面不再有粪便分子。”
立夫的神色变了变，他语调低沉地说：“唉！没想到这学校是这样子！”立夫不长于言辞，也不具备多少怜香惜玉的素质，甚至连安慰人都没能学会。对于女人的心思，他更是了解甚少，当年我得以和他谈上恋爱，多多少少有些毛遂自荐的性质。所以他能说出这样一句话来，已经使我太为感动。
“有什么办法呢？档案还能再要回来吗？我能再分回江城去吗？想想收到大学录取通知书的那天，爸妈那高兴的神情！早知如此，不如在家和杨柳妈学学种菜。毕竟还能呆在城郊。”我自嘲地笑笑，接着说：“偏僻艰苦倒也罢了，关键是艰苦到没水，这是生平最难以忍受的事情，记得在a师大读书的时候，看到西部那些缺水的报道，真是触目惊心啦！就庆幸自己生在长江边上，今生不会有缺水之忧的……唉！已经这样了，你也别太往心里去，你自己的分配还没着落呢！不是说人生得学会面对吗？这里有这么多人在生活着，况且这毕竟是工作，可以挣钱的工作，就如同这间分给我的房子，想想感觉还是不错的。”
两人在昏黄的灯光下就着仅有的一张办公桌吃饭，虽然简陋异常，不过稀饭咸菜而已，但这样单独地和立夫在一起吃饭，感觉硬是不同，竟然有了家的感觉，心里温馨不已。
立夫二日后回到县城，工作果然已经搞定。乔若虚不依不饶，乔叔只好亲自给有关部门打了一个招呼，于是挤不进也得挤，立夫最后被安排在早已严重人浮于事的县二中，和他的好友吴常念分在了一所学校。接到电话的我大为感慨：分配的事说难就难，说易也易，于乔叔而言，也就是漫不经心地说了一句话，可部分老师终其一生，也不能完成进城的宿愿。
我担任高中一年级两个班的语文课。这样偏僻的贫穷的区中学，生源是很差的，是各级学校层层筛选后的剩余物，就算本地的学生，稍稍有钱者，也会不惜重金到异地求学，所以出现在这里的学生，大多穷而且弱，年纪也普遍偏大。大约是生性使然，我不愿拉下脸来做严师状，倒更愿意成为他们的朋友。学生对我的出现表现出极大的兴趣和惊喜，按他们的说法：从未看见过如此漂亮又平易近人的老师。刚去的一段时间，常常会有学校教师、各年级的学生、周围的社员、桑榆镇上的人赶来看我，有的围在寝室门口，有的围在教室门口，还有就是在操场、在伙食团，都会不时出现一些引颈张望的看客。
困难接踵而来，先是洗澡的问题，经过启发、引导和借鉴（其它老师都让学生代为担水），学生们答应去河沟洗衣回来，每天轮流给我带上一桶水，水的问题算是缓解了。然而却没有可供洗澡的场所，老师们都用木盆洗澡，可是此去集镇购买木盆需步行两小时，实在没能耐把它扛回来。只好每天晚上到旁边老师家里去借，想想那时真是荒唐，岂有和人家共用澡盆之理呢？那是一个厚厚的木盆，沉沉的，洗完后倒水极不方便，洗时需非常谨慎，动作稍大，一旦有水溢出，便直接沿木板房的缝隙渗透滴落到楼下，楼下的老头老太便叫嚷不已，难听的话便会汹涌而来。我渐渐明白，凡落后的地方的人们，骂人的本领都特别地强，他们惯于釆用诗经复沓的句式，系统地不厌其烦地骂人，骂完很有成就感。我曾简单分析了一下出现此种状况的原因，结论为：娱乐活动太少！
然后是停电的问题，学校的电是自制的，每晚发电到九点，学生下自习就停。偏我生来胆小，小时候长在农村，农村人没文化，没文化地方的一大特色就是鬼文化特别有市场。满天星光的夏日夜晚，但凡社里的小孩们聚集在一起，总是在听自以为是的人讲鬼故事。我那时对人性了解太少，对这些桑榆村民的无聊程度认识不够，竟然在食堂吃饭时把自己胆小的事情透露了出来，有好事者自然来了劲。伙食团锅炉工小陈是校长的侄儿，他老婆嘴特别好使，说三道四的本领闻名桑榆。这两口子有校长作后台，身份就不再是锅炉工那么简单，在学校算是实力派人物了。一天，也是在伙食团的餐桌上，小陈绘声绘色地向我描述：楼下的老头老太原是有一个女儿的，竟然在家上了吊了，小陈还有些模仿能力，伸舌头模仿了当时的情景，末了问：“傅老师，你住在吊死鬼楼上，怕不怕？晚上那吊死鬼全身白衣，一飞就飞到你楼上了，你怕不怕？”
这于我来说实在太残酷了，在伸手不见五指的黑暗里，我常常害怕得需要睁大眼睛，密切注视着周围的一切，唯恐眼睛一闭，即被鬼魅缠绕。这样的恐惧一夜连着一夜，真让人受不了。真希望自己在九点熄灯前沉沉地睡去，一觉睡到天亮才醒来。所以早早地上床，听着窗外轰轰隆隆的发电声，总是担心那声音突然停止，而自己尚未入睡，就这样越担心越睡不着，越睡不着越焦虑恐惧，如此恶性循环。我于是想尽办法去和另一位刚刚分来的女老师套近乎，希望和她成为朋友，希望她也和我一样胆小，然后我就可以和她做伴。这人不愧是政治老师，是一个彻底的唯物主义者，她头脑中不存在鬼神一说，还旗帜鲜明地指出她不习惯和人同睡。好在有一个孟君老师，据说是去年从民小调来的，看上去还算热情。连续三天不敢睡觉后，我就厚着脸去旁边孟君老师的房里和她同睡了一晚。